야수

서막

앞에 서 있던 이들이 먼저 달아났다.

후퇴한 것이 아니었다.

명령을 받은 것도 아니었다.

그냥 달아났다.

처음에는 한 명씩, 이윽고 수십 명씩 안개를 뚫고 뛰쳐나왔다. 방패도, 무기도 없었다. 어떤 이들은 넘어졌다가 일어나 다시 달렸다.

두 번째 대열은 아직 버티고 있었다.

“멈춰!”

장교들이 도망치는 이들을 돌려세우려 했다.

“돌아가! 대열로 복귀해!”

아무도 듣지 않았다.

한 병사가 대열로 뛰어들어 창병을 거의 넘어뜨릴 뻔했다.

창병이 그의 어깨를 붙잡았다.

“저기 뭐가 있는 거야?!”

병사는 빠져나가려 했다.

“야수!”

“무슨 야수?”

그러나 그는 이미 다시 달리고 있었다.

안개 속에서 또 한 사람이 나타났다.

그리고 또 한 사람.

“야수!”

다른 이들도 외치기 시작했다.

“야수이 온다!”

창병이 앞을 바라보았다.

땅 위에서 안개가 불길의 연기와 뒤섞여 소용돌이쳤다.

처음에는 아무것도 보이지 않았다.

그러다 잿빛 안개 속에서 무언가 스쳤다.

검은 머리 셋.

한순간 그중 하나에서 주황빛 두 점이 번쩍였다.

눈인가?

아니었다.

아마 불빛이었을 것이다.

그 뒤로 키 큰 사람의 형체가 움직였다.

그리고 모든 것이 다시 안개 속으로 사라졌다.

창병이 창대를 더 세게 쥐었다.

그러다 오른쪽의 병사가 달아났다.

이어 두 번째도.

대열이 흔들렸다.

여관

몇 시간 뒤, 그들은 여관에 앉아 있었다.

젖은 망토들이 난롯가에서 말라 갔다. 부서진 방패와 무기가 벽 옆에 쌓여 있었다.

누구도 전장에 남겨진 이들을 이야기하고 싶어 하지 않았다.

그들은 다른 이야기를 했다.

“난 머리 셋을 봤어.”

“개 세 마리겠지.”

“그럴지도.”

“그럴지도라니, 무슨 말이야?”

병사는 한동안 잔을 내려다보았다.

“머리 셋은 봤어. 그 밑에 몸이 몇 개였는지는 못 봤어.”

옆 탁자의 누군가가 돌아보았다.

“나도 봤어.”

“뭘?”

“눈.”

“무슨 눈?”

“불타고 있었어.”

“전장 절반이 불타고 있었잖아.”

“알아.”

“그럼 대체 뭘 봤다는 거야?”

그는 잠시 말이 없었다.

“눈.”

탁자가 조용해졌다.

“그 사람은?”

“무슨 사람?”

“그 위에 있던 사람.”

“뒤에서 걸어오고 있었어.”

“아니.”

“아니라니?”

“그걸 타고 있었어.”

“난 다리를 봤는데.”

“난 못 봤어.”

더는 아무도 다투지 않았다.

며칠 뒤

이야기는 이미 도시에서도 퍼지고 있었다.

가게 앞에 작은 무리가 모였다.

상인은 물건 정리를 멈췄다. 바구니를 든 여자가 문 앞에 멈춰 섰다. 소년이 어른들 사이로 비집고 들어왔다.

“석탄처럼 검었대.”

“컸어?”

이야기꾼은 잠시 생각했다.

“군마만 했대.”

누군가 휘파람을 불었다.

“머리는 셋이고?”

“셋.”

“직접 봤어?”

“본 사람들과 이야기했지.”

“눈은?”

이야기꾼이 소년을 바라보았다.

“불타고 있었어.”

가게 옆 노인이 웃었다.

“당연히 불타고 있었지.”

“그 사람은?”

“무슨 사람?”

“누가 그 위에 앉아 있었다던데.”

이야기꾼이 고개를 끄덕였다.

“그렇다더군.”

“누가?”

그는 어깨를 으쓱했다.

“아무도 몰라.”

소년이 그를 바라보았다.

“뭐라고 불러?”

이야기꾼이 웃었다.

“야수.”

보고

며칠이 더 지나자 궁정에서도 야수 이야기를 했다.

왕 앞에는 지도가 놓여 있었다.

“누가 선봉대를 격파했나?”

“알 수 없습니다.”

“몇 명이었나?”

“정확히 알 수 없습니다.”

왕은 못마땅한 눈으로 장교를 보았다.

“그럼 아는 것이 대체 뭔가?”

“서로 다른 세 부대가 같은 내용을 보고했습니다.”

“정확히 무엇을?”

장교가 망설였다.

“야수.”

홀이 조용해졌다.

“머리 셋?”

“그렇습니다.”

“크기는?”

“군마 정도였습니다.”

“눈은?”

“병사들은 불타고 있었다고 합니다.”

왕은 한동안 그를 바라보았다.

“기수는?”

“어떤 이들은 야수 위에 사람을 보았다고 하고, 다른 이들은 그가 타고 있었다고 합니다.”

“그는 누구인가?”

“모릅니다.”

“자네는 이 모든 걸 믿나?”

장교가 지도를 바라보았다.

“무장한 병사 삼백 명이 달아났다는 것은 믿습니다.”

또 다른 모닥불

왕궁에서 멀리 떨어진 다른 모닥불 주위에서는 웃음이 터졌다.

알라바이 한 마리가 병사 앞에 앉아 진지하게 앞발을 내밀고 있었다.

두 번째는 누군가의 손에서 조심스럽게 고기를 받아 먹었다.

세 번째는 사람의 무릎에 무거운 머리를 얹고 잠들어 있었다.

모닥불 곁에 덩치 큰 남자가 앉아 있었다.

우리에게 등을 보인 채.

가면은 손에 들고 있었다.

“…그러더니 ‘그건 내 말이야’라고 하더군.”

누군가 크게 웃었다.

“그 이야기 벌써 세 번째야.”

“세 번째에는 더 재미있어지지.”

“네 번째에는 용이 나오겠네.”

“속편 내용을 먼저 말하지 마.”

전령이 모닥불로 다가왔다.

웃음이 차츰 잦아들었다.

“얼마나 되나?”

“모릅니다. 많습니다.”

“우리 쪽은?”

“아직 버티고 있습니다.”

“먼가?”

“새벽까지 버티지 못할 겁니다.”

몇 초 동안 아무도 말하지 않았다.

남자는 손에 든 가면을 보았다.

그리고 일어섰다.

무릎에 누워 있던 개가 먼저 깨어났다.

두 번째는 고기에서 눈을 뗐다.

세 번째는 일어났다.

남자가 가면을 썼다.

개들이 그를 따라갔다.

홀로

그들은 밤까지 폐허에서 버텼다.

남은 사람은 얼마 없었다.

벽 너머에서 적이 다시 모이고 있었다.

수비병 하나가 틈으로 내다보았다.

“움직임이 있어.”

“어디?”

“길 위에.”

“누구지?”

병사는 한참 어둠을 응시했다.

그러다 웃었다.

“우리 편이야.”

“얼마나 되나?”

“혼자야.”

다른 병사가 그를 보았다.

“혼자라고?!”

“충분해.”

멀리 길 위로 덩치 큰 남자가 걸어왔다.

개 세 마리가 곁에서 움직였다.

전투가 끝난 뒤

그는 무적이 아니었다.

넘어지기도 했다.

지치기도 했다.

실수도 했다.

다른 사람들처럼 피를 흘렸다.

다만 때로는 다른 누구도 더는 올 수 없는 곳에 그가 왔다.

모든 것이 끝나자 포로들이 야영지 근처에 모였다.

부상자들은 따로 눕혔다.

가면 쓴 남자가 그중 한 명 곁에 멈췄다.

“상태가 어떤가?”

치료사가 고개를 들었다.

“둘은 중상입니다. 한 명은 아침까지 못 버팁니다.”

“도와주게.”

곁에 서 있던 병사가 얼굴을 찌푸렸다.

“적군입니다.”

남자가 그를 바라보았다.

“알고 있네.”

“다른 이들은요?”

“어떤 이들?”

“포로들입니다. 사십 명쯤 됩니다.”

“먹이게.”

“하지만 저들은…”

남자는 이미 떠나고 있었다.

“저들은 오늘 이미 패했네.”

KHAN

그날 밤 한 포로가 승리자들의 야영지를 오랫동안 바라보았다.

모닥불 곁에는 개 세 마리가 누워 있었다.

평범한 알라바이였다.

한 마리는 잠들어 있었다.

다른 한 마리는 손에서 먹이를 받아 먹었다.

세 번째는 병사의 발치에 누워 있었다.

포로가 경비병을 불렀다.

“이봐.”

경비병이 다가왔다.

“야수은 어디 있지?”

경비병이 얼굴을 찌푸렸다.

“누가?”

“야수 말이야. 그와 함께 있던 것. 우릴 공격한 것.”

경비병은 포로를 몇 초 바라보았다.

그러다 이해했다.

“야수이 아니야.”

멀리 있는 모닥불 쪽으로 고개를 까딱했다.

그곳에 검은 갑옷을 입은 거대한 남자가 앉아 있었다.

그들에게 등을 보인 채.

가면은 옆에 놓여 있었다.

“그의 이름은 KHAN이야.”

포로는 천천히 남자에게 시선을 돌렸다.

그리고 개 세 마리에게.

더는 아무것도 묻지 않았다.